나는 누군가의 성공담보다 실패담이 궁금하다.

저 사람은 어떤 과정과 투자를 통해 저런 성공을 얻었을까? 보다 어떤 실수와 노력으로 실패를 지나왔을까? 라는 물음을 하고 싶다. 반짝이는 사람들의 그럴싸한 모습 그 이면에 숨겨진 어둠의 농도를 알고 싶다.

때로는 내가 있는 곳이 세상의 전부 같았다. 어릴 적에 살던 아파트 단지, 친구들과 놀러 가던 번화가, 학생 시절의 학교와 학원, 자취방 근처 동네와 동기들, 비슷한 분야의 동료들과 친구들.. 세계는 좁고 그 안의 사람들은 대부분 비슷했다. 성인으로, 청년으로, 버젓한 나이를 먹으며 시간은 계속 흘렀다. 어릴 적에 상상해온 ‘어른’의 기준 같던 숫자는 이미 훌쩍 넘어버린 서른 중반의 나.  

그런데 나는 지금도 종종 이런 생각을 한다.

“어른의 이야기가 듣고 싶어.“

어른, 어른이란 무엇인가. 나보다 10살은 많은 사람? 내 직업에서 더 오래 일한 선배? 부모님? 교수님? 아니다, 단순하게 그런 ‘어른’을 찾는 것은 아니다.

너무 막막하고 혼란스러운데, 누구에게도 말하지 못했던 것은 대답을 들을 수 있을 만한 사람이 없어서였다. 공감과 위로와 응원도 좋지만, 가끔은 의견이 아닌 ‘조언’을 듣고 싶었던 무거운 마음들이 그랬다. 꼰대 소리처럼 들리지 않을까요? 할 수도 있겠지만.. 그래도 가끔은 그냥. 그냥 정말 단호하게 딱 이야기해 주면 속이 후련할 것 같을 때. 나보다 훨씬 긴 세월을 살아본 누군가의 말이 절실할 때가 있다. 물어보고 싶었다. 당신은 어땠냐고. 

인생을 더 길게 살아봤고, 이 시간을 이미 지나온 이들은 지금 내가 하고 있는 고민들이 귀엽고 사소한 투정 정도로 느껴질까? 내가 가진 이 묵직하고 날카로운 짐이 사실은 살아보면 아무것도 아닌, 그저 삶의 스쳐가는 한 부분일 뿐이라고, 지나보면 정말 별거 아닐 거라고, 그렇게 말해줄까. 그러면 나의 무게가 조금은 가벼워지지는 않을까 하고.

동시대를 살아가는 아티스트와 작가들의 글을 좋아하지만, 이럴 때 나는 박완서 선생님이나, 전혜린의 책을 꺼내 본다. 박완서 선생님의 말은 얼핏 다정해 보이지만 굉장히 단호하다. 강인하고 덤덤해 보이지만 뾰족하게 아픔을 드러낸다. 그 말들을 보면 괜스레 울컥하고 눈물이 터질 것 같다. 나보다 훨씬 앞서 태어나 더 복잡한 세상을 살았고 삶을 견뎌보고 맞서보며, 자신을 지켜오며 쓴 기록. 그 글을 읽는 동안은 박완서 작가님은 나만의 선생님이 된다. 물론 실제로 만나 뵌 적은 없기에 책을 통해 선생님의 온도를 느낄 뿐이다. 언제라도, 몇 번이나, 편하고 자유롭게. 그 앞에서는 마음 놓고 울고 웃는 어린아이가 될 수 있다.

비슷한 느낌을 받은 또 다른 어른은 가상의 인물이었다. 정세랑 작가의 소설 <시선으로부터>의 ‘심시선’.심시선은 마치 실제로 존재하는 사람처럼 느껴졌다. 그의 딸과 손자들이 그의 사후에도 계속 영향을 받는 것처럼 책을 읽는 나 또한 그랬다. 그의 생애 저서를 일부 발췌한 듯한 단락들이 종종 나왔는데, 그게 다 픽션임을 알면서도 아, 이 글의 전문을 마저 읽고 싶다! 심시선의 이야기를 더 듣고 싶어!라고 생각했던 것이다. (그래서 정세랑 작가님이 ‘심시선’의 책을 따로 내주셨으면 좋겠다고 말했을 정도.)

윤여정 선생님의 인터뷰도 자주 찾아본다. 어마어마한 필모의 데뷔 56년 차 배우. 나는 윤여정 선생님이 모두가 열광하는 환희의 순간보다 그 외의 시간을 어떤 마음으로 살아오셨을지가 더 궁금했다. 살아오면서 수없이 겪었을 좌절과 고난 앞에서 어떤 용기를 가졌고 어떻게 버텨왔는지. 드러나지 않는 시간의 뒷면은 어떠했는지 궁금하다. ‘죽지 않으려고, 돈 벌려고 열심히 일했다’라는 선생님의 말에 일한 지 10년도 채 되지 않은 나는 그저 손을 공손히 모으게 된다. 나는 사실 지나친 겸손의 태도나 ‘운이 좋았을 뿐’이라고 하는 말들에는 별 감흥이 없다. 힘들었고, 어려웠고, 그래서 정말 최선을 다해 노력했으며, 아등바등 아득바득 살아왔다고 당당하게 말하는 사람에게서 느껴지는 아우라를 더 존경한다.