어제 클럽하우스에서 미미시스터즈의 신곡 축하 파티가 있었다. 올해 2월, 클럽 하우스라는 새로운 플랫폼이 열린지 어느덧 반년이 지났고 나는 그곳에서 현실에서는 절대 인연이 없었을 사람들을 만나 수많은 대화를 나눴다. 그리고 몇몇 사람들은 지금의 나에게, 더없이 소중한 현실 친구가 되었다.

그중 한 명인 큰 미미 님의 미미 시스터즈가 클럽하우스의 경험담을 담아낸 '우리, 수다 떨자'라는 곡을 발매했다. 발매 전날 밤 12시, 종범 작가님, 엠마님과 함께 '신곡 선공개 파티' 방을 열었다. 몇백 명의 사람들이 함께 했고, 그간의 여러 추억과 소소한 사연들을 담아 큰마음으로 축하를 나눴다. 종범 작가님의 하이텐션 행사 진행과 엠마님의 상큼하고 귀여운 모더레이션으로 한껏 들뜬 뽜리타-임. 신나는 음악과 박수가 끊이지 않는 2시간의 온라인 파티. 우리는 계속 웃었고, 수다를 떨었고, 몇 번이나 고맙다는 말을 서로 나누고 또 나누었다. 

정말로, '축제'였다.

한창 화제였던 클럽하우스라는 플랫폼의 열기가 현재는 분명 확연히 식었지만, 내가 특별히 뭔가를 하지는 않지만, 지금도 꾸준히 클럽하우스에 들어가는 이유는 단 하나뿐이다. 이곳에서 좋은 사람들을 만났고, 만날 수 있기 때문에. 세상에 혼자 남겨진 기분일 때, 외로움에 천천히 무너져 갈 때- 어딘가에서 누군가 나처럼 이 시간을 같이 살아가고 있음에 위로받는, 마음을 울리는 말 한마디를 생각지도 못한 순간에 건네받는 경험. 얼굴 한번 보지 못한 사람도 있지만, 가끔은 현실의 친구보다 더 깊고 진솔한 대화를 나눌 수 있기도 했다. 진심이 담긴 말의 힘을 다시 한번 실감한다.

그날 새벽, 엄마의 짧은 카톡에 나는 이런 답장을 보냈고, 쓰면서 '내가 이런 생각을 하고 있었구나' 하고 깨달았다. 나도 몰랐던 나의 진심. 입 밖으로 내지 않았다면 허물어졌을 믿음. 나 또한 엄마에게 전한 사랑의 말.

우리 앞으로 좋은 일들 즐겁게 상상하며, 하루하루 소중하게 살자고. 행복하자고, 엄마의 목소리에 힘이 난다고, 고맙고 사랑한다고- 그렇게 말했다.

요즘의 나는 하루하루가 어떻게 흘러가는지 모를 만큼 많은 것들을 한다. 무게감에 짓눌려 가끔 몸이 떨리고, 막막함에 내일이 두렵고, 빈 캔버스와 빈 노트를 펼치는 것부터가 용기를 내야 하는 순간의 연속이지만.. 내게 주어진 수많은 숙제들을 하나하나 해결해 나가는 과정, 그 자체를 축제처럼 느끼기로 했다.

희망보다는 절망이, 기대보다는 포기가 편한 시대를 살아가고 있지만. 이렇게라도, 어떻게라도 서로의 존재를 기억하기. 좋아하는 사람들을 떠올리며 좋아하는 것들을 나누기.

그러다 보면- 언젠가는 우리 다시 한자리에 모여 어깨동무를 하고 춤추고 노래하는, 땀과 눈물과 웃음이 가득한 진짜 축제를 누리는 그런 날이 다시 올 거라고 믿는다.